Nonno

Una breve telefonata mentre sono in coda in fiera.
È mio padre e ogni volta sono un poco in apprensione.
Ho conosciuto e avuto al mio fianco tutti e quattro i miei nonni per buona parte della mia vita.
I due nonni materni mi hanno abbandonato da tempo.
La nonna senza lasciare dolore, troppo ne aveva causato a mia madre.
Il nonno si è portato via una parte di me e mi manca in maniera indescrivibile; è sua la fede che porto al dito, che ogni tanto accarezzo e avvicino alle labbra.
I nonni paterni stanno descrivendo una curva dolorosa, fatta di male, di oblio, di ricordi persi.
La nonna, curiosa simmetria, si sta alienando le simpatie di ognuno, stretta in una psicosi senile inevitabile.
Il nonno, ed è a lui che va il mio pensiero quando vedo il nome di mio padre sullo schermo, è in balia di quel male che mangia i ricordi, che disintegra ciò che abbiamo conosciuto.
Mi uccide pensare a lui, eppure lo amo e così mio padre.
Mio padre, mi saluta ridendo e mi chiede se sono già ubriaco: non è successo nulla, anche stavolta solo un falso allarme.
Mi racconta che la vibrazione che tanto lo impensieriva proveniente dalla portiera della macchina nuova altro non era che la custodia di un cd: stupido testone ansioso, penso io.
Parliamo delle prove fatte il giorno prima per assemblare la complessa e sfidante Buona Novella di De Andrè.
E poi mi parla di lui, del nonno. Ha ripreso un poco a parlare, hanno scherzato, sorriso, fino a che lui non l’ha dovuto salutare. E lui ha pianto.
Sento mio padre indifeso come un bambino.
Sento me indifeso come un bambino.
Mi aggrappo a questo momento di sottile e profonda tristezza, densa di commozione e di impotenza.
Mi ci aggrappo forte forte.
Nonno.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in riflessioni. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...